当当,你妈贵姓?

NEWS分析   12月29日

本文转载自:山河路人 作者:唐三角丨吕蓓卡

2010年,当当赴美国纽交所上市,当当CEO李国庆邀请其初恋女友出席敲钟仪式,并赠送其一支亲友股。

当时新浪创始人王志东发微博调侃:

I have a dream......等我的公司在美国上市了,一定要在纽约开一个盛大的Party,把我的小学女同学、中学女同学、大学女同学都请过来,然后大声的说:谁让你们当年不搭理我,哼。

不为人知的是,邀请初恋女友出席并送股的主意,是李国庆的妻子,也是当当的董事长俞渝主动提出的,面对媒体八卦的心,俞渝倒是很坦然:

国庆的前女友是一个非常聪明也非常出色的女孩,她曾跟国庆一起创业,也应该分享一点当当网的成功。

那天,发微博的还有现在被李国庆插刀的刘强东,他说:如果有一天京东上市了,我更应该请初恋女友来庆功。

京东上市那天,刘强东也说到做到,邀请了初恋女友,“京东”的“京”字提供者,龚小京女士。

奶茶没有到场。大概那时,她就明白守得云开见月明的道理。

01

看名字就知道,俞渝生于重庆。1986年,她毕业于北京外国语学院英语专业。一年后,22岁的她又兜里揣着200美元,到美国留学。

1992年,纽约大学MBA专业毕业的她,还作为优秀毕业生在毕业典礼上致辞。但是赶上美国经济大萧条,工作不好找。她投了200封求职信,最终都没有满意的工作。她决定自己开公司,做金融咨询顾问。

在华尔街做金融咨询,那不是一般人。换句话说,俞渝面对的工作环境不是一般人能承受的:

投资银行一屋子开会,三四十人进去,全是男的,就我一个女的,就我一个外国人,就我一个身高在一米六五以下的。

1995年,俞渝的一位朋友,美国ABB公司美洲区总裁Bob飞机失事去世,这位生前掌控几万员工和几十亿美元业务的总裁突然离世,让俞渝感慨起世事无常,她觉得生命真是太脆弱了,开始想该怎样享受生活。

第二年,李国庆闯进了她的生活。

1996年初,李国庆去美国考察“西方先进的资本市场”。那时,李国庆的“科文经贸总公司”已经创办三年,这个公司旗下不但有广告公司,还有出租汽车公司,既做钢材,还做煤炭,只要是赚钱的,都做。

但是,他十分迷茫,不知该干什么好。当年的北大学生会副主席,抛弃国务院的大好前程毅然下海,却迷茫了。

经谭盾的太太黄静洁介绍,两人相识。俞渝的见识和谈吐令初次见面的李国庆感到震撼,当时俞渝给他讲了5点如何吸引企业投资的问题,李国庆都认认真真的做了笔记。

而李国庆带给俞渝的,也正是深处异国他乡最需要的亲切和热情,就这样,李国庆第一次向俞渝求婚,俞渝就毫不犹豫地答应了,俩人认识5个月后就闪婚了。

相亲相爱的夫妻俩

李国庆这次美国之旅,不仅给自己找了生命中的另一半,更重要的是一个经验老到的创业伙伴。

如果说李国庆是当当之父,俞渝就是当之无愧的当当之母。

当时李国庆这样形容自己的婚姻:

一个从美国华尔街回来的女精英,回国嫁给了一只土鳖。

俞渝的偶像是杰奎琳肯尼迪,就是那个死了总统丈夫,之后又不顾世俗压力嫁给船王,后来又去当报纸编辑的独立女人代表。

这种无坚不摧的大女人精神,俞渝贯彻在每次做决定的时候,即使是婚姻决定也不例外。

多年之后,俞渝回忆起那次闪婚,说:

我那时候也很想结婚,我想要个家了。我甚至觉得结婚的对象是谁并不重要,结婚的时间很重要。谁在你很想结婚的时间出现,基本上就是他了。

嗯,基本上就是他了。

02

1999年10月,当当建立,成为中国最早的电子商务公司之一,当当的模式完全翻版亚马逊,这是俞渝从先进的美国带回来的主意。

当当开局可谓梦幻。靠俞渝的人脉和能力,到2004年一共拿了几千万美金的融资,销售额差不多赶上了中国最大的书店西单图书大厦。这时马云的淘宝网,还得找当当打广告。

树大招风,被正准备进军中国市场的亚马逊瞄上了。

亚马逊打算用1.5亿美金收购当当。这是一个很诱惑的条件,因为当时老虎基金对当当估价只有7000万美元。

如果现在出手,夫妻俩直接可以套现7500万美金。

时任新浪CEO的汪延听说他们不想卖,跑到李国庆家里给两口子做工作:

赶紧卖,别冒傻气了,想我们新浪上市的时候,股票16块,现在只有1美元一股。7500万美金干什么不行啊。

听到这个消息后的俞渝兴奋的从厨房出来在屋里来回溜达,但是李国庆并不想卖,他说服董事会:

再给我三四年的时间,翻一番咱们做到三四亿美金还卖给这个王八蛋(亚马逊)。

亚马逊见收购当当不成,就去收购了雷军的卓越网。

在这个消息正式公布之前,当当抢先放出了一条公关稿:《当当网扛起民族 B2C 大旗,拒绝亚马逊收购》。

李国庆大概是下海太久,理论修养退化。居然忘了人民出版社《列宁全集》第三十六卷第121页的那句名言:

爱国主义,这正是小私有者的经济生活条件造成的一种情感。

2004年底的总结会上,当当整体业绩未达到年度预期,董事长俞渝质问李国庆。

一分钟沉默后,李国庆当着所有人的面,向自己的妻子请辞:

我向董事长辞职,由俞渝来担任CEO。

第二天,李国庆没来办公。

第三天,李国庆又回来了。

这不是李国庆第一次要提出辞职。

在2003年,因为他想从风投机构中分出来一些控股权,遭到了股东们的反对,他以辞职另起炉灶来威胁股东。企业名字都想好了,就叫“丁丁”。联系到这次出的事,倒是很贴切。

这几出闹的,让股东们觉得他是公司的“不稳定”因素。

6年后,当当奔赴美国纽交所上市。

2010年,是当当最风光的时候。当当成为在美国上市的中国最大的网上书店,年销图书销售额超过100亿元,占有国内网上图书零售市场份额的50%以上。

在纽交所上市当天,李国庆故意还敲了两次钟,因为名字叫“当当”。尽管负责人告诉他,敲一下叫开市,第二下是闭市。

夫妻俩纽交所共同敲钟,当~当~

在上市之时,美国的庆祝PARTY上,李国庆居然中途离场。

这只是骂战的开始,当当在纽约上市一个月,李国庆在微博上骂了一个月。先是骂早期的投资机构,之后又骂投资银行。

因为,当当在上市首日开盘价就大涨53%,李国庆觉得投行把当当发行价定低了,从中渔利。

李国庆果然是读社会学的不是逻辑学的,这种从结果倒推原因的逻辑也确实感人,一个愿打一个愿挨的事情,被他一说倒像是强买强卖。

他生气大概也有理由。

因为在当当上市之前,他以16美元每股的发行价套现2080万美金。按照首日的涨幅,少说也得亏了一千多万美金。

不查都是情义,一查都是生意。

03

当当上市一年,李国庆甚至自豪地说:上市融资的钱还一分未花。

要知道,这在互联网行业,可不是一个好消息。

因为,玩烧钱模式的大强子来了。

李国庆在纽约刚敲钟没两天,刘强东在国内向当当发起了图书价格战。给丫李国庆气的直骂:不懂战略,也不懂事。

一场血战似乎一触即发。不过,李国庆并没有把这个隔壁学校的小字辈放在眼里。底气来自于高贵的出身和血统。

这东西,放刘强东身上就是原罪,戳哪儿疼哪儿。

外交部大院出生的李国庆,在北师大二附中上学时就是学生会主席,带头组织学生罢饭和副校长对话。而刘强东的高中时代,还要赶集到镇里去卖虾。

当大学时的李国庆身为学生会副主席,到处演讲,贴大字报,为了爱情给同学发避孕套时,刘强东的大学还要靠一个周末抄4万多个信封来赚钱。

童年梦想是做歌唱家的刘强东,最拿手的曲目是《把根留住》。要知道,人家李国庆在大学时成立的可是崔健的北大后援会,亲任会长。

可是,这位隔壁学校的可不怂,京东和当当正面硬刚,不仅宣称每本书都比对手便宜20%,还放出话来,五年内图书部门不准盈利。

李国庆面对刘强东的烧钱模式,十分不屑一顾。

李国庆当时说这话是有底气的,因为那一年,京东因为持续的价格战导致巨额亏损,遭遇寒潮。

然而李国庆的话音刚落,刘强东就孤注一掷,将50亿资金注入不被外界看好的“自建物流”,直接转型成拥有“自主仓储物流体系”的全品类综合性电商平台。

这钱烧的,真是杀人诛心。李国庆没想到,宿迁农民的儿子,天然就比大院子弟有拼劲。

不过刘强东赌对了。一轮价格战之后,当年京东净营收693.4亿元,当当净营收63.25亿元,天上地下。

相比于刘强东的破釜沉舟,李国庆和俞渝这对夫妻店不仅战略模糊,更少了一股狠劲。

虽然在上市之后,当当也在谋求变化,开始售卖母婴、服装、数码等百货品类,但是当发现从图书向服装的转化率不足20%,严重影响毛利率时,一下就怕了,立刻减少了服装广告的投放。

这也加速了服装品牌商的撤离。

业务层面瞻前顾后,考虑的关键是能不能挣钱?几个月内能挣钱?或者只给你一段时间,不挣钱就砍掉。

当当的一位中层这样总结公司的决策前提。

2011年的时候,李国庆在互联网大会上公开放话:

当当网做3C产品只是权宜之计,若对手放手当当也会放弃。

不认真打仗也就算了,还把底牌都亮了。皇上都不上心,底下谁陪你玩命?

2014年,当当发现垂直跨境电商平台小红书做得不错,也在内部讨论是否应该做跨境电商,这一讨论,就是一年半。

内部讨论无非就是夫妻二人的讨论。从创办至今,他们夫妻二人就掌握着公司的绝对控制权,如果说两人意见一致还好,可偏偏二人都是各有心思的主。

曾经在当当担任12年业务总监的戴政曾说:

这两个人都能独当一面,但是不应该在同一家公司,这是对当当网复盘后发现的最大问题。两个人都太强,1+1是小于2的。

李国庆和俞渝虽然在决策上意见相左,但是有一点是一致的,那就是绝不放弃对公司的控制权。

2013年,百度计划入股当当,创始人李彦宏亲带高管到当当谈合作,但最终在占股比例以及交易价格上没谈拢,入股计划失败。

2014年,是一个分水岭,上天给了当当最后一次机会。

腾讯提出要入股当当,希望占股33%,但是李国庆的底线是最多交出25%的股权,说白了,就是不想放弃对当当的绝对控制权,之后还骂一句腾讯是趁火打劫。

腾讯转头就找了李国庆口中的“傻大黑粗”刘强东。从此以后,微信就多了一个入口:京东优选。

“傻大黑粗”还是2012年,刘强东和李国庆叫板打价格战时,李国庆送给刘强东的昵称。这源自刘强东宿迁老家的方言,指人傻、高大、黑、胖。

这可能是李国庆唯一一句主动学习的宿迁方言。

就在当当拒绝腾讯的两年后,当当从纽交所退市,带着缩水了四分之三的市值,回归国内,成为完全的私人公司。

李国庆和俞渝合计持股从43.8%上升至93.17%,当当成了名副其实的夫妻店。

私有化退市时,因为两口子出价太低,中小股东强烈抗议,但两人手握83.5%的投票权,谁反对也没用。退市后,两人持股合计超过九成。投资者们就这么当了韭菜。

但是,如果夫妻同心,其力断金也还好,李国庆和俞渝二人在公开场合却都是话里有话。

李国庆的真实心声

百度入股失败那年的“中国商界木兰年会”上,俞渝有一番言论:

假如我有选择,我绝不会和我的老公一起创业....我觉得我能跟李国庆创业走到今天,不是奇葩也差不多。

而李国庆早在前一年的中国互联网大会上半开玩笑的说:

对于我老婆,对于俞渝,如果没有她的话,说心里话,没准更健全。

或许,在外界看来的“模范夫妻店”,早就已经分崩离析。

李国庆发过一条很奇怪的朋友圈,感慨婚姻:

所谓的婚姻就是.....有时候很爱他.....有时候想一枪崩了他…….大多时候是在买枪的路上遇到了他爱吃的菜........买了菜却忘记了买枪..........回家过几天想想还得买枪...........

不知道,李总现在是在买什么的路上。

04

2018年1月,当当进行了一番股权变动,俞渝成为第一大股东,占比64.2%。

这就是说,夫妻店从此由俞渝一个人说了算了。

就在俞渝最终当家的两个月后,就有海航收购当当的消息爆出,效率是比“夫妻店”的时候高多了。

在这方面,刘强东就明白的多。虽然奶茶妹妹一直是刘强东的门面,可在公司的事上,她一点实权都没有。

也难怪刘强东在美国出事后,奶茶也只有变抹茶,守得云开见日明的份儿。

收购消息一出,李国庆落寞地在微博上发言:“天地孤影任我行,世事苍茫成云烟。”

吴晓波发表了一篇长文《谢谢李国庆》,文中对当当不吝赞美,认为当当对图书营销的坚守,虽败犹荣。同时,还把李国庆引为心有戚戚焉的知己。

吴晓波谢谢李国庆,却引来了俞渝的长文回复,关键词是:

您不用感谢我们任何个人。

可惜,人算永远拗不过天算。

就在收购消息传出三个月后,海航董事长王健在法国普罗旺斯考察时,想爬上墙一睹远方的风景,一路助跑,结果劲使大了,直接从墙顶掉了下去。

收购黄了。

不过,李国庆最近在微博上颇为活跃,先是力挺被大骂直男癌的师弟俞敏洪,结果成了猪队友。

本已在一天前到全国妇联诚恳道歉的俞敏洪,又被李国庆这一番言论引到风口,不知有没有肚中大骂妈卖批。

之后网友纷纷调侃,李国庆这些年是让俞渝给逼成了“仇视女性”?

也有人分析,李国庆最近心情不错的另一个原因,可能是因为大强子最近比较倒霉。

2018年12月21日,刘强东案这个大瓜终于告一段落,明尼苏达检方对刘强东做出了不予起诉的决定。

作为瓜众一员的李国庆,在微博上发表了一番言论:

李国庆之前曾说:刘强东总是羡慕地跟他说,你看看你老婆(俞渝),纽约大学MBA,又是华尔街回来的,能帮你做事业。

现在,还真不知谁该羡慕谁了。因为俞渝正在提刀赶来的路上。

就在李国庆的微博发出没过多久,当当网发表声明:

这声明,活像是俞渝直接指着李国庆的鼻子,大骂臭不要脸。

被要求删掉当当LOGO的李国庆,倒是很乖,迅速把头像换了,换成自己的西装照。

可之后,他把微博名“当当李国庆”改成“当当创始人李国庆”,不仅还是在用当当的名字,还多了三个字。

这对夫妻,依然离不开他们亲手创建的当当。

看来,是要相爱相杀到永远了。

在《大话西游》里,有一个唐僧和至尊宝对话的桥段:

至尊宝:坦白说,我不是你的徒弟,我更不想是你的徒弟!大师你慈悲为怀,就放了我一马吧,好吧?

唐僧:悟空,你知不知道什么是铛铛铛铛铛?

至尊宝:什么铛铛铛铛铛?

唐僧:铛铛铛铛铛就是(唱) Only----you----!