全面还原周星驰坎坷一生, 一个孤独的戏痴

深度八卦   03月23日(19:28)   26

“少年时看周星驰笑的前仰后合,可怎么长大之后再看却老想哭呢。”

周星驰出身卑微,他不止一次地提到过年幼时家境的贫困。

母亲凌宝儿,在上世纪50年代香港移民潮时从广东去了香港。之后嫁给了来自上海的移民,也就是周父。周星驰排行老二,还有一个姐姐,一个妹妹。

很多明星出道后都需要改名,但周星驰用的就是他的本名。这是师范大学毕业的母亲凌宝儿根据王勃的《滕王阁序》取的,“雄州雾列,俊采星驰”,于是有了“星驰”二字。

一家五口住在九龙的贫民窟里,生活十分艰难。电影《长江7号》里徐娇想买玩具但周星驰因为太贵怎么都不肯买的场景,就是他小时候真实经历过的。只不过电影里的父亲为孩子找到了“长江7号”,现实生活中周星驰却是被狠揍了一顿罢了。

周星驰的童年生活并不幸福,父母离婚前经常吵架,甚至大打出手。

但在周星驰眼里这居然很有“娱乐性”和“看头”,或许这时他就懂得如何在苦日子里找到滑稽可笑的部分。

周星驰:“我父母都是很有艺术细胞的人,他们的一举一动都很有娱乐性,就连打架都很有看头,可能因为妈咪不是那种柔弱的妇女,所以他们的吵架甚至打架,往往都有出人意料的战果。”

周星驰7岁时,父亲出轨,母亲毅然决定离婚,独自抚养三个孩子,生活更加清苦。但即使如此,她还是坚持要给孩子们买体面的衣服,带他们上街时也尽量避免去鱼龙混杂的地方,想要孩子们以后都能成为体面人。

2

父母离婚后,作为家里唯一的男生,周星驰小时候不太爱说话,凌宝儿形容他是“木木笃笃”的。

叫他上街的话他多半是不肯去的,宁愿趴在窗边看风景。因为他们住的地方拥挤,楼与楼之间挨的很近,他透过窗户就能看到对面单元楼里每一户人家的动态,这让他觉得有趣极了。

这也成了周星驰日后电影的“素材积累”,底层人物的生活状态常在他的电影里出现。

他的电影主题也常是“锄强扶弱”,问他“什么样的是坏人”,51岁的周星驰还会答“欺负人的就是坏人”

害羞内向的性格,并不高大的身材,让周星驰在学校里常是被欺负的那个,所以他的电影总也带着些小人物的”英雄情结”,比如《九品芝麻官》里小县令对抗强权为寡妇戚秦氏沉冤得雪。

小时候的他会有多害羞?母亲带他去外面吃饭,只要有外人在,他就拿菜单挡着自己的脸吃完一顿饭。二十多岁时接受采访说自己怕羞,害怕别人看着我讲话;50岁时面对镜头依然说自己是容易害羞,紧张的人。

这和电影里表情动作夸张,又无厘头的他形成巨大反差。

他说,我害怕别人看着我讲话,但如果你给个剧本让我演,我就可以忘我不顾一切做出任何事情来。

这是天生的“戏疯子”啊。

3

周星驰会有当演员的想法,是因为视李小龙为自己的偶像。

连发型都是李小龙同款。

按他的话讲,“李小龙先生是在我心中,永远浩气长存的最伟大的武术家”。因此他去练武术,用炒熟的豌豆练铁砂掌,把手掌练出了厚茧被母亲呵斥。

去学校给校长说要开武术班教学生(也是模仿李小龙),校长愣住看了他许久说,“出去”。

这就是周星驰,总能把自己尴尬往事讲成有画面感的滑稽可笑,和他电影里的场景如出一辙。

又因为李小龙是演员,所以他就也想去当演员。

他和梁朝伟中学时便认识了,因为梁朝伟的同学要追周星驰的姐姐,他们俩便因此相识成为好友,一起去考了无线的艺员训练班,他还和梁朝伟一起排了一小场戏,英雄打死坏人。他是英雄。

在这种小细节上周星驰常有些“小心机”。比如让自己的中学同学李健仁在自己电影里扮演“如花”,为此李健仁吐槽他说:“他读书时没我帅,很多女孩子喜欢我,而周星驰就一个都沒有。所以在后来的电影中,他故意要我演丑角,算是报复(笑)。”

可惜的是他和梁朝伟一起去考训练班,结果考梁朝伟考上了他落榜,最后在在戚美珍的介绍下进入第11期无线电视艺员训练班夜训班。

没想到的是,周星驰一开始入行的不顺利,紧接着等待他的还是不顺利。

梁朝伟从训练班毕业后第二年就走红,而周星驰却跑了六年的龙套。星妈还爆料说,梁朝伟走红后星仔会去买梁朝伟穿过的衣服,直到入不敷出才作罢。当时的星仔怕是隐隐有些自卑感。

他曾去主持儿童节目,但因为常黑脸或者扮僵尸被导演骂。

也曾为了一个死尸的角色,“浪费一升口水”去争取。

在《射雕英雄传》里,在被梅超风一掌打死前,也要争取多一点表演感,在死之前做一个“啊”的反应。

电影《喜剧之王》几乎讲的都是他自己的经历,里面还有这样的台词:“临时演员也是演员”,“如果你非要叫我跑龙套的,可不可以不要加个“死”字在前面? ”

也有这样一个场景,张柏芝说:“前面漆黑一片,什么都看不到”。

周星驰:“明天天亮了,前面就会很漂亮”

后来说起这个台词设计,周星驰说,总是要有这样的希望在。

4

1988年,26岁的周星驰得到李修贤赏识,出演了《霹雳先锋》,一举获得金马奖的最佳男配,从此便有了更多的拍戏机会。所以他一直把李修贤视为恩人:“感谢李先生,因为这个机会他没给别人,就是给我。”

虽然最初的几年里,星仔接到的角色很多还是“被杀”的命运。但有总比没有强的多,李修贤常带她去剧组求人给他多安排些戏份。

吴宇森回忆那时的周星驰:“他那时应该不太开心,他一直很有抱负,一直想做好,但没有人给他机会,没有人看得起他”。

直到1990年,因为一部《赌圣》,周星驰红透整个香港,该电影打破了香港电影的票房纪录。自此,“星仔”终于成为“星爷”,也是这部电影开创了他“无厘头”的表演风格。

这时候便要再提他和“恩人”李修贤的关系了。星爷大红之后,李修贤仍以极低的价格为他接下多部戏,且质量都不高。

星爷对香港记者讲:“李修贤同我接了好多戏呀,未拍的还有八部,全都是几十万一部。你同他讲声,不好给我接这么多戏呀,我担心戏还没拍完,我已经无了”。

后来星爷开始拒拍李修贤电影,于是被他骂忘恩负义。

据查,1990年周星驰上映电影有10部,1991年有6部,1992年有7部,是他最疯狂的三年。

5

大概是多年的龙套生涯,周星驰早按捺不住自己对拍戏的热情,有了机会后他不仅拍戏,还要插手电影制作其他环节的事情。

比如改剧本,经常把原剧本改的面目全非,即使让人觉得“多管闲事”,但又不得不承认他改的确实好。

在《家有喜事》里饰演“无双”的毛舜筠曾说周星驰只想着把戏拍的好看,而全然不在意人际关系:

“周星驰这个人很怪的。以前我们都想着自己做好演员的本分就好了,但他不是。当时我跟他搭戏的时候,他脾气差的要命,整天要求改剧本,不满意他就会发火。现在我才明白他为什么是那样子,他只想着如何把戏拍得好看。我们常常会在意人际关系什么的,他不会理这些”。

在《国产凌凌漆》里袁咏仪有这样一句台词:“这么认真干嘛,神经病啊”。大概也是周星驰的自嘲了。

但就算这样让人以为是“神经病”,他还是要继续做下去。

洪金宝就因为他“神经病”和他有了过节。在拍《功夫》时洪金宝是武术指导,可周星驰每次和他研究好怎么拍了之后,常常是一觉醒来就把没拍的和已经拍了的全都否掉再重新来,让洪金宝忍无可忍。

“不可以只当自己是人,其他的都是狗!”

他好像也不太懂什么是人情世故。老搭档吴孟达曾因为星爷说让他演《功夫》而推掉两部戏,损失过百万元片酬,可最后却又不让他演了。“他一向都善变!”

但也有导演和编剧认可他的做法,认为他只是要求太高而已。曾和他联手开创无厘头喜剧时代的李力持,即使因为拍《少年足球》时和星爷闹翻,但再次提起他时还是实事求是:“周星驰是容易急,那是因为他工作太认真,要求太高了,这没什么不对”。

导演谷德昭:“我拍戏只要有85分就通过,星仔是个极其完美的完美主义者,会不停地将自己的构思推翻,直至认为完美无瑕为止。天才就是怪人,但周星驰其实很善良、害羞。”

诚然,当所有人对一件事情的要求都是99分就可以,唯有一人要做到100分甚至101分时,自然会被抱怨,并且认为无法合作。

6

很多人都说,周星驰爱钱。

和李修贤闹掰,就是因为在自己火了之后,李还为他以超低片酬接戏,在他已达到百万片酬的时候,仍只给他几十万片酬。

周星驰不满然后闹翻,李修贤开始骂他忘恩负义。

曾合作《赌圣》等多部电影的王晶也说他“伪君子”,为一己之利丝毫不考虑别人。

他13年的老搭档田启文也说他不善与人沟通,只考虑自己的想法:“他买衫叫我挑一件,我好开心,自己挑了一件200块左右的。之后我说请他看戏,他说好,还说有朋友想看,叫我买13张。这差距好大,我还要蚀本给他呀。”

寰宇集团老板林小明在和周星驰拍了《少年足球》后也斥责,“没有人比他更差,跟这个人根本无法做生意,永远只有他占便宜,虽然有才华,但从不顾人感受。”

还有向太陈岚直接开炮,列出其五大罪状,先不说她所说的罪状真假,只是向太一发声“三位影帝”张家辉,任达华,刘青云便开始站队力挺向太,也是让人唏嘘。

说再多,其实都是每个人站在自己角度的“逐利”,都是为了利益的你争我夺,其中真相也只有他们双方知道了。

对这些斥责周星驰几乎一直保持沉默,只有2013年王晶说他“爱钱胜过爱电影”时,周星驰回应他:“钱我是喜欢,但我认为电影一定要拍得好才有钱,不是拍部片就有钱。”暗讽王晶拍了很多烂片。

周星驰承认自己爱钱,但前提是“把事情做好,赚钱是配套的”。

这倒是真的。

7

一提周星驰的感情,总是免不了唏嘘。

他生命里不是没有来过真情和美人。他说,假如可以再重来的话,我就不要那么忙了。

2008年之后,便再没有他感情方面的绯闻,于是便常有人拿他的前女友们出来遗憾感慨。

呼声最高的当属朱茵,因为《大话西游》以及眨眼的经典镜头,无数人至今还在迷紫霞仙子和至尊宝这对CP。她眼里的周星驰,是“他对谁都没有爱,他只爱他自己”。

被星迷称为“娟妹”的罗慧娟是在朱茵前周星驰交往的第一个,她曾说周很痛苦,总要想新东西给人。也说,“对他来说拍电影比拍拖重要”。

他们交往三年分手,2008年罗慧娟嫁于富商,2012年患胰脏癌去世,说再多也是枉然。

莫文蔚该是最懂周星驰的人,她知道他的喜剧不只是喜剧,还有道理在里边,也懂他对戏里一些小细节的心机,但他们终究是不合适的人,分了手依然是好友。

最后一位于文凤则是分手后还因为经济问题闹上了法庭,十年感情以此结束。

至少在星爷曝光的这四段的感情里,能看到每段感情都已了结。他说的“太忙了”,或许不是具体指某一段感情,某一个“前任”,而是指自己在还年轻的岁月里,把太多时间放在了拍戏上,任感情来来往往,却没有留下一人做终身的陪伴。

他对自己年龄有格外的较真,前两年在被问到什么时候结婚,他答“来不及了”,让听者都格外心酸。

50岁怎可就没机会了?说好的总要留点希望呢?怎么就只有了拍戏的力气,而无了爱的力气?

他对爱情的理解,都放在了他的电影里。

“我很孤独,英文怎么讲?”“I Love U”——《算死草》

“曾经有一份真挚的爱情摆在我面前但我没有珍惜,直到失去后我才感到后悔莫急。人世间最大的痛苦莫过于此。如果上天再给我一个机会的话,我一定对那个女孩说三个字:我爱你!如里要在这个字上加个期限的话,我希望是一万年!”——《大话西游》

“我的意中人是个盖世英雄,总有一天他会骑着七彩祥云来接我”——《大话西游》

“几百亿的生意我几秒钟就想好,可是对于珊珊我却想了一晚上。”——《美人鱼》

8

很不喜欢有人用“江郎才尽”这四个字来评价如今的周星驰。

他今年55岁,从事影视行业35年,如今只导不演。即使近几年作品常被诟病,但不得不承认他仍在颠覆,仍有新的创意出现在他的作品里。

是“戏疯子”也是“戏痴”。他把演戏当成了梦想,并且在梦想的实现上没有给自己设限,就这么一直朝他的下一个目标走着,只是步伐慢了一些。

柴静:“如果以不断达到目标为标准,那就没有尽头了。”

周星驰:“不需要有尽头。”